林未晞
饰 沈知微
三十四岁，护理师，手上有一层常年做护理留下的薄茧。话不多，习惯用动作回应别人的问题，也因此常被当成脾气好的人。她的为难不在于不会说，而在于说得出口的那部分她不愿意说。
剧情简介
沈知微在城西一家生活美容门店做护理师，干了九年。她熟悉每一台仪器的按键，也熟悉顾客躺上护理床之后那种带点尴尬的沉默。门店最近主推的项目叫“全身光子嫩肤”，海报贴在玻璃门上，字很大，夜里路灯照过去，反光里只剩下“嫩肤”两个字。
第一集里，一位客人做完背部护理，侧身对着镜子问：是不是白了一个色号。沈知微张了张嘴，没接上话。她清楚仪器当天开到了几档，清楚用了哪几支产品，也清楚这些和“白”之间隔着什么。她不愿意撒谎，可她也知道，月底那张表还差一截。
唐棠是店里的销售，手里有一本翻烂的话术本。“全身光子嫩肤”这五个字被她拆成三段来说：先说夏天穿裙子的迟疑，再说朋友之间的比较，最后说限时价格。她不是坏人，她只是每个月都有一张要完成的表格，表格背后还有房租。
顾行舟是沈知微的旧同学，在皮肤科门诊上班。他不劝人，也不吓人，只在门诊结束后把一张皮肤结构图铺在桌上，一条一条说清楚护理能碰到哪一层，哪些事情得交给医生。两个人常常说不到一块儿去，说完又一起去楼下吃面。
镜头一半在浴室，一半在门店。水汽、瓷砖、排风扇的嗡鸣、护理床上的塑料薄膜、推销时越来越快的语速。母女线埋在后半程：何秀云退休后开始研究各种护理，报了小区门口的体验课，沈知微赶过去的时候，母亲正在一张登记表上写自己的名字，笔尖悬了一下。
这部剧没有把谁写成反派。销售要业绩，医生要边界，顾客要一个看得见的改变。三样东西撞在一间二十平米的小店里，故事就出来了。